文/謝宜英(貓頭鷹出版社總編輯)

如果你有錢有閒,你會做什麼?
錢夠多,買家公司;時間夠多,不如環遊世界。
保羅‧托迪卻不,他乾脆寫起了小說。

說起來寫小說也不是突然興起就有了作品,托迪一直悄悄寫著,到底經過多少年,連他自己也無從細數清楚。寫了就塞到抽屜底層,慢慢也累積出第一本、第二本……

平日也忙,托迪二十郎當歲就臨危受命、接手家族事業,做些海事工程,規模可不小,還要經常往來中東地區,無意中窺探了伊斯蘭世界,怎麼和西方人典型的印象相差十萬八千里?兩個世界的文化反差,讓他感觸良多,也埋下小說的種子。


工作之餘,托迪喜歡和二任太座潘尼洛普去釣魚(她能在燦陽下、淺水中捕獲鮭魚──托迪這樣描述)。
潘尼洛普繼承了一座古堡,位於蘇格蘭北方哈德良長城附近,北泰恩河在此處蜿蜒與南泰恩河會合。托迪住在這個六百年歷史的列管古蹟裡,周圍開放給觀光客狩獵,收入用來補貼城堡修繕。托迪有時就站在車道跟來客簡單地打招呼,盡點主人的義務;得空還是繼續塗塗寫寫,寫了還是藏起來,自己看看都覺得拿不出手,畢竟是牛津大學英國文學系畢業,還親自訪問過《魔戒》作者托爾金呢!多少也能判斷自己可能眼高手低。

直到2004年寫完這一本《到葉門釣鮭魚》。

「我寫完這本小說後,心想,這次真的要想個辦法出書了。以前也寫過幾本,都覺得不夠好。但這次,感覺真的不同。」托迪回想著當時的感受。

鼓起勇氣,托迪把稿子寄出,卻碰壁連連。

等待對於熟悉釣魚的托迪而言,其實並不陌生。釣魚行為不就是永恆的等待嗎?但該等多久呢?托迪想「事不過三」,碰第三次壁,也許就該把稿子也收到抽屜裡……六個月後,一家文學經紀公司打電話來,說這書「有點意思」。

這輩子沒接過這麼棒的電話!──年過六十的托迪依然難掩興奮之情。

定稿送到數家出版社競標後,托迪獲得出版兩部作品加二十五萬英鎊預付版稅的合約。金錢對於經商成功的托迪而言意義並不大,有意思的還在作品獲得的榮譽。《到葉門釣鮭魚》已經正式授予一隻黑白花豬做為「大名」──這是全世界唯一獎勵幽默文學「波林傑‧人人文庫‧沃德豪斯獎」的贈獎儀式之一,凡是獲得該獎的作品,作家本人可以獲得一大瓶「波林傑」香檳和一大箱頂級豐年粉紅香檳,至於住在授獎城鎮──威爾斯著名的舊書小鎮「Hay-on-Wye」的豬隻也與有榮焉,脫穎而出的可以擁有得獎作品的書名。(托迪起先以為會送他這隻豬,還跟老婆傷了點腦筋,不知該安置在古堡的哪裡比較理想)

退休後、耳順之年的托迪竟然又翻開了人生新頁;下一回,他將說一個「喝波爾多酒喝到掛」的故事給你聽。

創作者介紹

貓頭鷹文學部落格

owlblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()