文／謝宜英（貓頭鷹出版社總編輯）
如果你有錢有閒，你會做什麼？
錢夠多，買家公司；時間夠多，不如環遊世界。
保羅‧托迪卻不，他乾脆寫起了小說。
說起來寫小說也不是突然興起就有了作品，托迪一直悄悄寫著，到底經過多少年，連他自己也無從細數清楚。寫了就塞到抽屜底層，慢慢也累積出第一本、第二本……
平日也忙，托迪二十郎當歲就臨危受命、接手家族事業，做些海事工程，規模可不小，還要經常往來中東地區，無意中窺探了伊斯蘭世界，怎麼和西方人典型的印象相差十萬八千里？兩個世界的文化反差，讓他感觸良多，也埋下小說的種子。
工作之餘，托迪喜歡和二任太座潘尼洛普去釣魚（她能在燦陽下、淺水中捕獲鮭魚──托迪這樣描述）。
潘尼洛普繼承了一座古堡，位於蘇格蘭北方哈德良長城附近，北泰恩河在此處蜿蜒與南泰恩河會合。托迪住在這個六百年歷史的列管古蹟裡，周圍開放給觀光客狩獵，收入用來補貼城堡修繕。托迪有時就站在車道跟來客簡單地打招呼，盡點主人的義務；得空還是繼續塗塗寫寫，寫了還是藏起來，自己看看都覺得拿不出手，畢竟是牛津大學英國文學系畢業，還親自訪問過《魔戒》作者托爾金呢！多少也能判斷自己可能眼高手低。
直到2004年寫完這一本《到葉門釣鮭魚》。
「我寫完這本小說後，心想，這次真的要想個辦法出書了。以前也寫過幾本，都覺得不夠好。但這次，感覺真的不同。」托迪回想著當時的感受。
鼓起勇氣，托迪把稿子寄出，卻碰壁連連。
等待對於熟悉釣魚的托迪而言，其實並不陌生。釣魚行為不就是永恆的等待嗎？但該等多久呢？托迪想「事不過三」，碰第三次壁，也許就該把稿子也收到抽屜裡……六個月後，一家文學經紀公司打電話來，說這書「有點意思」。
這輩子沒接過這麼棒的電話！──年過六十的托迪依然難掩興奮之情。
定稿送到數家出版社競標後，托迪獲得出版兩部作品加二十五萬英鎊預付版稅的合約。金錢對於經商成功的托迪而言意義並不大，有意思的還在作品獲得的榮譽。《到葉門釣鮭魚》已經正式授予一隻黑白花豬做為「大名」──這是全世界唯一獎勵幽默文學「波林傑‧人人文庫‧沃德豪斯獎」的贈獎儀式之一，凡是獲得該獎的作品，作家本人可以獲得一大瓶「波林傑」香檳和一大箱頂級豐年粉紅香檳，至於住在授獎城鎮──威爾斯著名的舊書小鎮「Hay-on-Wye」的豬隻也與有榮焉，脫穎而出的可以擁有得獎作品的書名。（托迪起先以為會送他這隻豬，還跟老婆傷了點腦筋，不知該安置在古堡的哪裡比較理想）
退休後、耳順之年的托迪竟然又翻開了人生新頁；下一回，他將說一個「喝波爾多酒喝到掛」的故事給你聽。
留言列表
