【編輯推薦】誤食知識禁果之後──《記憶之塵》－貓頭鷹文學部落格

◎編輯推薦張蘊之

威爾森這回挑戰了一個很敏感的大議題：思想的鉗制。

這是一部喜劇。如同《凡尼亞舅舅》，是部喜劇，看似平淡但層次繁複的喜劇。人類璀璨光輝的文明隨著資源耗盡而衰亡，為了改變這一切而發生那麼多死傷，怎麼會是喜劇呢？

凡尼亞舅舅是我在讀這本書時，聯想到的經典故事之一。朱利安很像凡尼亞舅舅，身處智識的荒原，讀了太多書、懂得太多事，曾經將所有希望都放在「改變自身的處境」上，但個人的力量在短暫發光之後，很快就被時代的大浪淹沒。像個丑角般致力於不可能成功的革命，正是引人發噱之處。觀眾的喉嚨裡悶哼著，認為台上的傢伙是個蠢蛋﹔真相的殘酷則因為觀眾的笑聲，更顯悲哀。

在《記憶之塵》中，我們可以發現好些經典故事的影子。作者開宗明義告訴大家，朱利安的角色原型是羅馬短命皇帝「判教者朱利安」﹔除了「叛教者朱利安」，好些情節也與《哈姆雷特》類似，朱利安的總統（皇帝）老爸被伯父殺死，伯父篡位為王﹔母親被軟禁﹔為了讓大家透過看戲體悟到騙局的真相，哈姆雷特排了一齣「捕鼠器」，暗示殺王的兇手就是現任國王﹔朱利安則拍了一部歌舞電影「達爾文」，告訴觀眾萬物的生成來自演化，而非國教教會的上帝﹔這世界的盲昧與破敗，來自國教教會專政的思想箝制......（沒錯，有那麼點KUSO的味道。我相信除此之外威爾森還玩了不少梗，只是我們不在美國的閱讀脈絡中，不容易看出來）

類似的故事一說再說，敘述著一個永恆的問題：「人，有沒有能力改變世界？」

朱利安堅信，只要他掌握了足夠的權力與資源，他就能改變世界。這是唐吉訶德的浪漫。（我們早已被現實磨耗得精疲力竭，不敢想望。）

美國在布希－小布希時代經歷了什麼樣的思想箝制，我們也許不太了解﹔但秦始皇為了天下一統、鞏固政權所施行的「焚書坑儒」，我們並不陌生﹔明清兩代的文字獄、民國時期的白色恐怖與出版品審查制度，我們更是熟悉得不得了﹔中國實施的網路金盾，更是現在正在發生的事情。知識一旦無限制普及，社會階級之間就會產生流動，而這種流動，對在上位者而言，是不可忍受的。權力中心為了保護既得利益不受危害、壟斷少數資源，愚民是必要的手段。

面對這樣的世界，一個希望能敲碎鐵幕的知識份子，他會遭遇哪些困境？政府所宣導的那個「光明與善的美好社會」實際上是獨裁專制、暴力剷除異己的國家機器，對內禁制異端（所有違反意識形態的思想）、指稱同性戀為邪惡﹔對外揚言「保護自由與家園」，發動「神聖的戰爭」（無法不聯想最近這二十年美國揮兵中東的藉口）。這樣的政府最後卻被性向曖昧的朱利安推翻，這就像早些年，好萊塢電影中的美國總統或上帝角色由黑人扮演一樣，挑戰世俗偏見。

這些嚴肅的議題，在威爾森筆下，透過亞當這個佃農之子直白、幽默的口吻，用回憶的方式娓娓道出。和我們小時候讀的十九世紀冒險小說（後來都成為「經典」兒童讀物了）很像，這也是威爾森在這次的寫作計畫中刻意經營的風格，一個虛構的、「很久很久以後」的故事，看起來卻又像是「很久很久以前」的場景。

威爾森故意寫得很奇情。文弱的朱利安，因為亞當的暢銷書變成家喻戶曉的英雄，進而大難不死被擁戴為新任總統﹔好好的一座戒備森嚴的總統府，有隻長頸鹿整天在房子旁邊晃來晃去，還不時將頭伸進窗戶裡東瞧西瞧﹔當上總統要幹出一番「大事」，卻沒花什麼力氣經營國家，只顧著專心拍電影；失敗後照理應該要壯烈成仁的，卻死於瘟疫。更搞笑的是，瘟疫的來由是因為時尚認為疫苗施打後產生的疤痕很美，所以廠商胡亂生產昂貴但缺乏控管的各種疫苗（反正重點是疤痕的外觀，目的不是治病），一發不可收拾造成致死疫病大流行。

然而一切看來卻又如此真實，無論是專制獨裁的社會情境，讓人不解的開戰宣言，還是耗盡資源的貧瘠地球。威爾森描繪的一切都可能成真，也許不用等到二十二世紀，也許我們還來不及死，就要身陷這些即將發生的災難。因為這是不可避免的、歷史的必然。循環了這麼多代，即使我們知道戰爭的本質，也了解自由與知識的可貴，但仍無法免於重蹈覆轍。

《記憶之塵》描繪的不是末日，不是未來，威爾森批判的，就是現在我們所看見的這個世界。